Les màquines que s'equivoquen

El fabricant va tardar dos anys i uns quants accidents a acceptar que el problema podia ser seu: en els primers informes va contestar per escrit que una sobredosi era impossible. Qui va trobar de veritat la fallada va ser un físic de l'hospital de Tyler (Texas), Fritz Hager, que es va posar a reproduir-la teclejant ell mateix fins a donar amb la seqüència exacta. No va caldre cap superordinador: va caldre algú disposat a creure l'operador que deia «jo no he fet res estrany».

Quatre de les set variables semblants del mateix programa sí estaven protegides contra el desbordament. Les altres tres es van deixar sense protegir a propòsit, per no gastar temps de processador, després d'una anàlisi que va concloure que «no es podien desbordar». L'anàlisi era correcta… per a l'Ariane 4. A l'interactiu de dalt pots escriure 32768 i veure el mateix que va veure el coet.

Tres mesos després es va perdre també el Mars Polar Lander, per una altra fallada diferent: unes potes que al desplegar-se van fer un cop que el programa va interpretar com «ja he tocat terra» i va apagar els motors a 40 metres d'altura. Dues sondes en un any van fer que la NASA revisés de dalt a baix el seu lema d'aleshores, «millor, més ràpid, més barat». La conclusió va ser que se'n poden triar dos dels tres.

Sí que van passar coses, petites i molt eloqüents: a Sheffield, un programa de cribratge va calcular malament l'edat de 154 embarassades i els va donar un resultat de risc equivocat; en diversos llocs els tiquets van marcar 1900; i en una central nuclear japonesa va fallar un sistema de vigilància (sense conseqüències). La llista és curta perquè s'hi va treballar, no perquè no hi hagués res a arreglar.

La rutina zombi es deia Power Peg i la seva feina original era, literalment, comprar i vendre contra ella mateixa per provar el sistema. El 2003 tenia sentit: era un simulador. El 2012 el simulador va sortir a la borsa de veritat amb els diners de l'empresa. Quan algú et digui que un programa de proves no pot fer mal perquè «només és de proves», recorda't del Power Peg.

El dia de l'anunci, el 8 % dels servidors més visitats del món va canviar el seu certificat. I hi va haver una conseqüència rara i bonica: com que cada batec tornava un tros de memòria diferent, algú va muntar un servidor deliberadament vulnerable i el va publicar com a peça d'art, perquè es veiés què surt per aquell forat. Surt de tot: fragments de correus, sessions obertes, contrasenyes a mitges. La memòria d'un ordinador és un calaix desendreçat.

Ho va destapar una periodista, Jesse Frederik, estirant el fil de casos concrets, i ho van confirmar després dues parlamentàries que es van negar a acceptar la resposta oficial que eren «casos aïllats». La informàtica no ho va detectar: ho va detectar gent escoltant les víctimes una per una. I quan l'autoritat de protecció de dades va revisar a fons l'agència, va trobar que desenes dels seus algorismes no complien la llei. Aquest era el que havia sortit als diaris, no l'únic.

Moltes de les màquines afectades no es van poder arreglar en remot perquè el disc estava xifrat i la clau de recuperació… estava guardada en un sistema que també havia caigut. Aquest és el tipus de dependència circular que només es descobreix el dia de l'incident. En alguns aeroports el personal va haver d'escriure a mà les targetes d'embarcament; en diversos hospitals van tornar als comunicats en paper, i van funcionar, perquè algú havia mantingut el procediment per escrit. De vegades el pla B d'un sistema informàtic és un armari amb formularis.